（『Swing Journal2006年1月号』から抜粋）
〇アート・ファーマーの話
アート・ファーマーは（トランペットも吹くが）、数少ないフリューゲルホーンの名手である。
繊細でリリカルなプレイを特徴とした。
彼はチャーリー・パーカーとの思い出を、こう語った。
私がカリフォルニアでハイ・スクールに通っていた頃、パーカーがディジー・ガレスピーと別れた直後（１９４６年の初め）のことだが、パーカーと親しくなった。
私と（双子の兄弟の）アディソンは、楽器の練習用に大きな部屋を借りていたが、パーカーは暇な時によくやって来た。
私たちはよく映画を見に行ったが、誰もカネを持ってなかったので、係員の好意でタダで入れてもらっていた。
ある晩、パーカーは酷い演奏のピアニストと、アフター・アワーズに共演した。
私はまだ１６歳と若かったので、「何であんなのと一緒に演奏したの？」と、後で尋ねたんだ。
パーカーは「演奏したいと思ったら、必ず出来るはずなんだよ。それが楽器をマスターする唯一の方法さ」と言った。
この事は、私にとって重要な教訓となった。
パーカーは、演奏したくなれば演奏するタイプで、逆に気分が乗らないと仕事を休む人だった。
彼が出演するジャズクラブ「バードランド」のすぐ近くで、私がライオネル・ハンプトンと共演していた時、パーカーがこっちに来て我々と演奏した事があった。
バードランドの客が怒ったのは容易に想像できる。
パーカーは仕事に現れない事がしょっちゅうだったが、数日後にやって来て無料で演奏することもよくあった。
エキセントリックな天才と呼ばれる所以だよ。
（『ジャズ批評No.43』から抜粋）
〇マイルス・デイビスの話
俺たちが新しくてスリリングな音楽、君たちがビ・バップと呼ぶ音楽をやっていた頃、ニューヨークの５２番街は軒並みジャズ・クラブだった。
俺たちの出演するクラブの隣りに、コールマン・ホーキンスやビリー・エクスタインが出ていて、向かいのクラブにはディキシーランド・ジャズの楽団が出るといった具合だ。
ある晩、俺たちチャーリー・パーカー・バンドは、５２番街の店で「オーニソロジー」を演奏していた。
そしたら、パーカーはサックスを吹きながら店から外へ出ていくんだよ。
理由はさっぱりだったが、リーダーが出て行くから、俺たちも後に付いて出た。
どこに行ったと思う？
パーカーは道路を横切ると、賑やかにディキシーランド・ジャズを演奏しているクラブに入って行った。
それで「セインツ・ゴー・マーチン・イン（聖者の行進）」の曲に合わせて、店の中を歩き廻るんだ。
それに合わせて奏者たちも一緒に歩き出し、お客も乗ってきて皆で外に出て大行進さ！
あの時の５２番街はクラブは空っぽになり、皆が外で演奏してた。
あれは楽しかったな。
〇カーリー・ラッセルの話
私が、ディジー・ガレスピー、チャーリー・パーカーと共に、サミー・ケイのクラブであるデューセスに出演していた時のことだ。
サミーが来て、「カーリー、パーカーの事が俺には分からないよ！？」と真剣な顔で言うんだ。
話をきくと、「さっきまでセックスの汚い話ばかりをしていたのに、突然に身のこなしも話し方も立派になって、人が変わったみたいだ」と言うんだよ。
そう、パーカーには２つの顔があって、ジキルとハイドみたいだった。
チャーリー・パーカーという男は素晴らしかったけど、ヤードバードと呼ばれるもう１つの彼は最悪だった。
私たちがデトロイトかシカゴに公演に行った時のことだ、パーカーは公衆電話のボックスに飛び込んでは小便をしていた。
出演後にギャラを取りに行ったマネージャーが、青い顔で出てきたので、私たちは「どうした！？」と声をかけた。
マネージャーは見向きもしないで、私たちが宿泊しているホテルに駆け込むんだよ。
パーカーの部屋に行き、「ドアを開けろ！中にいるのは分かってるんだ！カネはどこだ！」とマネージャが叫ぶと、中から「カネ？何のことだ？」とのパーカーの返事だ。
マネージャーがドアを打ち破って中に入ると、ベッドの上に数えている最中のカネが広がっていた…。
こんな事もあった。
ジャズ・クラブで「レディ・イン・レッド」を演奏していた時だが、ラテンのリズムで、いつもより早いテンポでやっていた。
テーマを吹いていたパーカーは、突然にテンポを落として、いきなりスロー・バラードになってしまった！
私たちは目を白黒させながら、パーカーが何の曲を始めたのか掴もうとしたが、パーカーは目の前にいる濃紺の服の女性に目が釘付けになっていた。
赤い服のレディから、ブルーガウンのアリスに変わったというわけさ。
シカゴに、ラン・ブギーというクラブがあった。
客席にもバルコニーがある、変わった作りの店だった。
セカンド・セットの演奏を始めたところ、パーカーが変な恰好をしているのに気付いた！
靴を脱いでいて、野球用のソックスを履いているんだ。
ステージを終えた後に聞いたら、「だって野球場でバッター・ボックスに立っている感じだったよ」と、ニコニコしながら言っていた。
（※カーリー・ラッセルは、パーカーのバンドで活躍したベーシストだが、１９６０年代にロックンロールが全盛になると、ジャズの仕事が無くなって引退してしまった）
〇マックス・ローチの話
チャーリー・パーカーは、心底から人間的な人で、優しく周りに気を配り、偏見を持たずに生きていた。
それは音楽の上だけではなく、国籍や人種や宗教についてもそうだった。
彼はすべての人に対して、相手の生き方を尊重して接したし、敵ではなく友人として受けとめる事ができた。
パーカーは本当に純粋だったので、そうではない者達に利用されてしまった。
プロデューサーやレコード会社は、彼から搾り取り、巨額のカネを得ていた。
彼は最後には人間に絶望してあの世にいったと、思えることもある。
だが、パーカーの音楽はあれほど深く、輝きに満ちている。
彼の音楽には、彼自身が解き放たれて存在している。
私たちは当時、同志として過ごし、音楽を通して自らと世界との関わりを述べることを、目指していた。
音楽は、単なるエンターテイメントではない。
音楽とは、人々を啓発するもので、人生や政治や、愛や家族について考えさせるものだ。
そのような音楽を創ることに、私たちは情熱を燃やした。
この事が人々に理解されて、敬意が払われる日が来ると信じている。
パーカーが音楽活動していた当時は、彼が音楽で語ることが、すべて拒絶された時代だった。
だが彼は状況に屈せず、自分の音楽を曲げなかった。
彼は多くの美しい曲を残したし、その楽器奏法はどこまでも深遠だ。
ジョン・コルトレーンのような例外を除けば、サックス奏者であそこまでの高みに達した人はいない。
アメリカの音楽は、アフロ・アメリカンの創造したものを基に発展してきたが、ほとんどは投げやりだったり、甘ったるい。
こうした音楽は、若者から思考能力を奪い、政治や社会への関心を奪うものだ。
チャーリー・パーカーの音楽は、常に世界に対して開かれていた。
だからパーカーのレコードは、寝転んでダラダラと聞いていることは出来ない。
聴き終えた後は、自分の頭で真面目に何かを考えないわけにはいかない。
彼の音楽は、頭の中に忘れがたく残る。
いま、マイルス・デイビスでさえもが、聴き終えて何も残らないレコードを作っている。
パーカーとまるで違っている。
先ほど、パーカーは人間に絶望して死んだと思えると言ったが、同じように死んだのがビリー・ホリディだ。
彼らは人々に喜びを与え、思考する契機をもたらし、悩み事に慰めを与えるために、自分自身を投げうっていた。
それなのに、友人も親類も音楽関係者も、彼らを裏切った。
彼らは音楽に全精力を注いでいたため、そうした状況を解決する余力がなかった。
パーカーが死ぬ３ヵ月ほど前、私を訪ねてきた事があった。
彼は快活にふるまっていたが、まだ３４歳なのに身体はボロボロで、極端に太り、くたびれていた。
彼は自分の姿を鏡の中に見つけると、しばらく眺めた後に、寂しげに笑って言った。
「見ろよ、俺の身体はすり切れちまってるぜ」
何年もしてから、彼の言葉にどういう意味が込められていたかが分かった。
彼は自分の肉体を、衣服と同じように見ていたのだ。
彼には、また新しい服が手に入るという考えがあったと思う。
彼は他にもこういった奥深い言葉を、よく口にしていた。
パーカーは、後輩のミュージシャンから「どうすれば貴方のような立派なミュージシャンになれますか」と質問されると、こう答えていた。
「楽器が自分の肉体の一部になるまで、練習を積みなさい」
実際の言い方はもっと多彩で、私には真似ができないものだった。
私たちは、チャーリー・パーカーが地球に存在したことを、感謝すべきだと思う。
彼は貧しく死んでいったが、彼の音楽に頼って膨大な人が生活している。
かく言う私も、リズムの面でパーカーから多くの恩恵を受けた。
私が共にバンドを組んだクリフォード・ブラウンは、パーカーと同じものを感じさせる人だった。
つまり、人間や生命への愛情という意味で、パーカーと同様のものを持っていた。
だから彼と共にカリフォルニアのアパートで住むことにし、共同生活は１年続いた。
その間、私はニューヨークの５２番街で体験したことを、残らず彼に語ってやった。
クリフォード・ブラウンは非常にきつい練習をこなしながら、音楽に対する愛を育てていった。
そして憎しみも、非人間性や残虐性に向かう時は、前向きの力となる。
私は彼との付き合いから、こうした考えを見出した。
演奏活動は、人間愛に支えられて、恒常的に続けねばならない。
この世界では、非人間性をもたらす力は弱くない。
だから自らの人間性を守るために、強靭でなければならない。
私たちに強靭な防壁がなかった事が、ビリー・ホリディ、クリフォード・ブラウン、チャーリー・パーカーを若死にさせたことを、忘れるわけにはいかない。
（２０２２年１０月４日に作成）