（以下は『マイルス・デイビス 自叙伝』から抜粋
2026年9月20～24日に作成）
🔵目次
🔵マイルスはニューヨークに出て、ジュリアード音楽院に入学する
オレの住むセントルイスに巡業に来たB（ボーカリストのビリー・エクスタイン）のバントは、トランぺッターの1人が病気だったから、オレが代役に入って演奏した。
この時に共演したディズ（ディジー・ガレスピー）とバード（チャーリー・パーカー）は、「もしビッグアップル（ニューヨーク）に来たら連絡しろよ」と言ってくれた。
それで18歳のオレは1944年の9月に、荷物をまとめてニューヨーク行きの汽車に乗った。
オレは自信家だから、大都会のニューヨークにも怯えたりはしなかった。
オレがニューヨークに来た時は、ちょうど第二次世界大戦が終わりに近づいていた。
ニューヨークはどこも、軍服を着た兵隊だらけだった。
ニューヨーク住民のペースはとにかく速くて、そのペースに慣れるのがさしあたっての問題だった。
オレはジュリアード音楽院に入学する手続きをしており、下宿屋に部屋を借りた。
おやじが授業料を払ってくれて、部屋代の他にも大金をおやじから渡されていた。
（※マイルスの父親は医者で、当時の黒人では珍しく金持ちだった）
ジュリアードの授業が始まると、白人偏重の授業ばかりなので、すぐに嫌いになった。
オレの目的はジャズ・ミュージシャンになることで、ジュリアートに行くのは親に対する口実だった。
🔵バード（チャーリー・パーカー）を探す日々
ニューヨークに来た最初の週は、バードとディズを探し回った。
だが2人共見つからなかった。
有名なジャズ・クラブの『ミントンズ・プレイハウス』にも行った。
そこはジャズ・ミュージシャンが本気で腕試しをする所で、100~125人くらいの客が入れるすてきな店だった。
ミントンズは若いミュージシャンの夢だった。
たくさんのミュージシャンがあそこで多くを学び育った。
オレはジュリアードの授業が終わると、毎晩ミントンズや52丁目のジャズクラブに行った。
でも初めの2週間はバードにもディズにも会えなかった。
とうとうディズの電話番号がわかり、電話したらオレのことを憶えていてくれて、自宅へ呼んでくれた。
ディズと会えて大喜びだったが、ディズもバードとはずっと会ってなくて、バードの居場所を知らなかった。
で、オレはバードを探し続けた。
『オニックス・クラブ』に行ってホーク（コールマン・ホーキンス）を聴いたら、彼は今でもなぜだか分からないが、休憩時間になるとオレの所へ寄ってきた。
オレは彼に自己紹介して、「ニューヨークに来てジュリアード音楽院に通っているが、本当はバードを探している」と話した。
「バードと演奏したくて、バードもニューヨークに来たら訪ねるように言ってくれた」とも伝えた。
するとホークは、ちょっと笑って「バードと付き合うには君は若すぎるよ」と忠告してきた。
オレは頭にカチンときて、腹立ちまぎれに大先輩のコールマン・ホーキンスに向かって、「バードがどこにいるか知ってるのか、知らないのか、どっちなんだ、えっ！」と言ってしまった。
彼は驚いてポカンとしたが、顔を振りながら「ミントンズかスモール・パラダイスだな。バードはそこでジャムるのが好きだから。」と言った。
そして立ち去りながら「バードは忘れて、ジュリアードを卒業したほうがいいと思うがね」と付け加えた。
バードの友達がグリニッチ・ビレッジにいると聞いて、出かけていった。
すると長髪で髯もじゃのビート詩人とか、今まで会ったことのないタイプの人達がいた。
ちょっとした勉強になった。
コールマン・ホーキンスは、オレが音楽に真剣だと分かってくれて、バードを探す手伝いをしてくれた。
ある日、ハーレムにある『ヒートウェイブ』というクラブにバードが出演するという新聞広告を見つけた。
ホークに「バードは来るだろうか?」と尋ねたら、彼は独特のからかうような洒落た笑みを浮かべて、「バード本人にも分かっちゃいないだろう」と言った。
オレはその夜、ヤバい場所にあるヤバいクラブのヒートウェイブにトランペットを持って出かけた。
もしバードに会えたら演奏させてもらえるだろうと思って、楽器を持っていったんだ。
だがヒートウェイブにバードはいなかった。
オレは店の席に座ると、演奏を無視してバードが入ってこないかとドアを睨み続けた。
ほとんど一晩中だ。
でもバードは現れない。
それで風に当たろうかと外に出て、通りの角でぼんやりしていたら、後ろから声がした。
「ヘイ、マイルス。オレを探していたのかね。」
振り向くとバードがいた。
何日も着たままらしい、だぶだぶの服を着て、赤く腫れた目で、顔もむくんでいた。
だが酔いつぶれても失われない、バードだけのヒップさがあり、実にクールだった。
おまけに、自分のことを分かってる奴だけが持っている、あの自信に溢れていた。
バードがオレとどこで会ったか憶えていてくれたと分かった時、オレは世界一幸せな男だと感じた。
探すのが大変だったと話すと、彼は微笑んで「あっちこっち動き回るからね」と言った。
バードと一緒にヒートウェイブに入ったが、彼は王様みたいに扱われていた。
当たり前だ、バードだからな。
オレは演奏しないで、彼の演奏にひたすら聞き耳を立てた。
バードは店の外では落ちぶれて見えたのに、アルト・サックスを吹き始めるとすっかり変わり、この世の美と力のすべてが湧き出てくるんだ。
彼は酒やクスリに酔っ払ってひっくり返りそうになっていても、誰よりもすごい演奏をしてしまう。
バードに比べられるものは世界中どこを探してもなかった。
その晩の再会から数年間は、彼とディズが手本で先生だった。
🔵バードとディズから学ぶ日々
1944年12月に妻のアイリーンがオレの所へ来るまで、数ヵ月の間だがバードはオレのアパートに転がり込んだ。
だが酒とクスリのバードの私生活に、当時のオレが付いていけるわけがない。
オレは昼はジュリアードだし、その時バードは眠っているのがほとんどだった。
夜はミントンズなどの店に行って、コード進行なんかを教わって、次の日にジュリアードでピアノを弾いて復習する日々が続いた。
ほとんど毎晩、ディズかバードと一緒に行動し、演奏にも加わって学んだ。
ディズとバードの演奏は、今まで聴いたことのないものだったし、凄すぎて恐ろしくなったほどだ。
ディズはピアノでコードを教えてくれた。
偉大なピアニストのセロニアス・モンクは、バードが紹介してくれた。
モンクの曲のコード進行には心底まいった。
モンクの間の使い方は、オレのソロのスタイルに大きな影響を与えた。
月曜の夜はミントンズにバードとディズが決まってジャムりに来たから、店は超満員で、ミュージシャンたちは2人の演奏を聴いて勉強したものだ。
ミントンズのジャム・セッションで、バードかディズがステージに誘ってくれた時、オレは自分のスタイルで精一杯の演奏をした。
オレが吹き終わった時、みんな笑っていて、それでオレも晴れてニューヨークのジャズシーンへの仲間入りを認められたんだ。
オレは親友のトランぺッターのフレディ・ウェブスターと共に、バードとディズが出演していればどこにだって聴きに行った。
2人の音楽はどんどん変わっていったから、自分の耳で確かめるしかなかった。
バードは付き合いにくい人で、オレも話すことはあまりなかった。
バードはこう演奏しろなんて教えてくれなかったし、彼を見て自分で学ぶしかなかった。
彼と2人きりになっても、彼が音楽について喋ることはまずなかった。
それに対しディズは、音楽について話すのが好きで、オレも一杯聞いて学んだ。
バードをビバップの精神とすれば、ディズは頭や手足であり、ビバップを一つの形にまとめ上げた功労者だ。
ディズは若手ミュージシャンに仕事を見つけてあげたり、後輩に色んな事を教える教師だった。
しかも彼は先輩風を吹かせることもなかった。
ディズは黒人の歴史をよく理解していたし、アフリカやキューバの音楽に誰よりも早く目を付けて取り入れた。
彼の自宅はミュージシャンの溜まり場で、オレもしょっちゅう遊びに行った。
彼の練習を聴いて、計り知れないくらいの事を学んだ。
もちろんバードと一緒にいるのだって最高に楽しかった。
わざとイギリス風のアクセントで英語を喋ったりと、本当におかしかった。
だがいつもカネを得るために人を出し抜こうとするから、一緒にいるのは大変だった。
「質屋から楽器を出すのにどうしてもカネがいるんだ」なんてホロッとさせる話をして、もっと巻き上げてやろうって調子だった。
オレがバードと一緒に住んでいた時、アパートに彼を残してジュリアード音楽院に行き、帰ってきたら彼がオレのスーツケースを質屋に入れていて、本人はヘロインを打ってトロンと良い気持ち、なんてこともあった。
バードが自分のスーツを質に入れて、オレの一張羅のスーツを借りて演奏に行ったから、彼が質から自分のを出すまでがオレがアパートにじっとしていたこともあった。
みんなバードが音楽の天才だからこそ、彼の我がままを許していた。
間違いなく彼は、今までに存在した最高のサックス・プレイヤーだ。
同時にオレが会った中で一番のずるくて強欲な食わせ者だった。
🔵先輩ミュージシャンたちの弱点
ニューヨークに来て驚いたのは、先輩のトランペッターではディズとロイ・エルドリッジとジョー・ガイくらいしか、聴いて勉強にならなかったことだ。
ニューヨークの連中はすごいと期待していたが、オレの方が音楽が分かっているので驚いた。
もう1つ分かったのは、 ほとんどの黒人ミュージシャンが音楽理論を知らなかった。
年配ミュージシャンの多くは、理論を知るとフィーリングが無くなると信じていた。
バードやレスター・ヤングやコールマン・ホーキンも、図書館に行って楽譜を借りようとしないし、クラシック界で何が起こっているか知ろうとしないんだ。
オレは図書館に行ってストラビンスキーやベルクやプロコフィエフといった、最近のクラシック作曲家の楽譜を借りていたが、それはジャズ以外の音楽で何が起こっているか知りたかったからだ。
無知は奴隷制度のものだが、知識に手を出せる環境なのに彼らが手を出さないのが不思議だった。
知識は白人だけのものだなんて考えるのは、ゲットーのクソ精神だ。
だけど仲間のミュージシャンにこう言うと、みんな白けたって顔をする。
で、オレは自己流でやることにし、人に説教するのはやめた。
🔵バードの激ヤバの私生活
オレがバードと一緒に演奏に行った時のことだ。
オレとバードは、バードが買った白人の売春婦を加えて、タクシーの後部座席に並んで乗った。
奴はそのときヘロインを打った後で、好物のチキンとウイスキーを飲み食いしていたが、その白人女に「オレのをしゃぶれ」と言ったんだ。
当時のオレはその種のことにはまるで疎かった。
女がバードのアレをなめ、バードも女のあそこをなめ始めた。
オレが縮こまっているのに気づいたバードは、「どうした、気になるのか」と聞くんだ。
「うん、気分が悪いね」と答えたら、あの野郎なんて言ったと思う？
「気になるなら、あっちを向いてろ」とさ。
あんな風に言うなんて本当に信じられなかった。
オレは窓の外に頭を出したが、女のしゃぶる音とバードがチキンを食べながら呻く声でいたたまれなかった。
（※バードのことを書いた別の本によると、バードには気に入ったタクシー・ドライバーがいて、よくそのドライバーに声をかけて乗っていた。
おそらくそのタクシーだろう。
知らないタクシーでこれをやったら、へたをしたら警察を呼ばれると思う。）
だからバードのことは、人間としてよりもミュージシャンとして尊敬していた。
彼はオレを息子みたいに扱ってくれたし、よく「お前なら誰とだって演奏できる」と励ましてくれた。
オレが気後れするコールマン・ホーキンスやベニー・カーターみたいな大先輩が相手でも、「やるんだ」とステージに押し上げてくれた。