（以下は『マイルス・デイビス 自叙伝』から抜粋
2026年9月28日～10月16日に作成）
🔵目次
ディズのビバップ・ビッグバンド in マッキンレー劇場。初日だけバードも参加
🔵ディズのビバップ・ビッグバンド in マッキンレー劇場。初日だけバードも参加
オレ（マイルス・デイビス）はB（ビリー・エクスタイン）のバンドに加わって演奏旅行し、1947年の2月終わりくらいにニューヨークに帰ってきた。
ニューヨークでは、52丁目のジャズクラブたちが（警察の介入で一時閉鎖されていたが、）再開していた。
当時の52丁目はジャズクラブがひしめいていて、ものすごい熱気だった。
オレが帰ってきた時、ディズ（ディジー・ガレスピー）はビバップを演奏するビッグバンドを作り、評判を集めていた。
このビッグバンドは、ギル・フラーが音楽監督をしていた。
ディズのマネージャーのビリー・ショウは、4月にそのビッグバンドをマッキンレー劇場に出演させたが、オレもトランペットで雇われた。
あの公演の初日が忘れられない。最高の演奏だったからだ。
あのビッグバンドは、ディズ、オレ、フレディ・ウェブスター、ケニー・ドーハム、ファッツ・ナバロという史上最高のトランペット・セクションを起用した。
さらに、ニューヨークに帰ってきたバード（チャーリー・パーカー）まで加わっていた。
バードは1947年2月にカリフォルニア州のカマリロ病院を退院し、ダイアル・レコードに2枚分のレコーディングをしてから、ニューヨークに帰ってきた。
あの2枚分のレコーディングは、ロス・ラッセル（ダイアル・レコードの社長）がバードにやらせた最悪のものだ
ロス・ラッセルはバードを徹底的に利用した本当にケチな野郎だ。
ニューヨークに戻ってきたバードは、（カマリロ病院に長期入院したおかげで）前よりも酒とクスリの量が減っていたし、健康になっていた。
話をディズのビッグバンドに戻すが、マッキンレー劇場での初日、オレ達の演奏はとにかく凄かった。
全員が凄いプレイをし、音楽が会場を満たして、みんなの身体から空気にまであふれていた。
オレの人生で最もエキサイティングでスピリチュアルな体験の1つで、セントルイスにおいてBのバンドに加わって演奏した時が一番で、その次がこのバンドでの体験だ。
客もめちゃくちゃノリまくっていた。
演奏中、オレはたまらなく良い気持ちで、音楽の神々のバンドの一員になったように感じていた。誇りと同時に敬虔さもあった。
「オレ達は音楽に全てを捧げるためにここにいるんだ」という、ビューティフルなフィーリングだった。
だがこの日、バードだけはステージ上で夢うつつで、自分のソロ以外は吹かなかった。
伴奏には加わらず、うつらうつらしているバードを、客もからかっていた。
バードの気まぐれに辟易していたディズは、初日を終えるとバードをクビにした。
オレはディズに、バードを残して何曲か書かせたらどうかと助言したが、ディズはバード抜きでいくときっぱり言った。
🔵バードは自分のバンドを作り、スリー・ディーセスに出演する
マッキンレー劇場でのディズのバンドの公演は、2~3週間続いた。
その間にバードは、自分の新しいバンドを作ろうとして、オレにも声をかけた。
ちょうどバードがロスアンゼルスで（ダイアル・レコードに）録音したレコードが、発売されてニューヨークでもヒットしていた。
だから52丁目のジャズクラブのオーナーはバードに出演を求めたんだ。
それで週800ドルで『スリー・ディーセス』と契約が成立し、そのうちバードが280ドルをとり、オレとマックス・ローチが135ドル、トミー・ポッターとデューク・ジョーダンが125ドルの取り分で雇われた。
この時のバードは、ロスにいた時期みたいなイカれた目じゃなく、ドリス・シドナーと幸せそうに暮らしていた。
オレたちは4月から、レニー・トリスターノのピアノ・トリオと組んで、『スリー・デューセス』でやり始めた。
この頃のオレは、バードと一緒だとベストの演奏ができた。
スリー・デューセスの初日の一週間前、バードがリハーサルをやると言うので、皆でノラ・スタジオに集合した。
だがバードは現れず、オレがリハーサルを取り仕切った。
初日の夜、バードとは一週間ほど会ってなかったが、奴は笑いながら店に入ってくると、オレたちに「準備はいいか？」と聞きやがった。
で、演奏が始まる時になると、「何をやるんだ？」と訊いてきた。
オレが曲名を言うと、バードはうなずいて、テンポを決めてカウントを取り演奏が始まったんだが、どんな曲もオレ達がリハーサルした通りの調子に乗って、寸分の狂いもなく吹き切りやがった。
1拍子も1音もハズさなかった。
オレ達は本当にびっくりして、感心して眺めたんだが、奴は「オレを信じなかったのかい？」と言いたげな笑みを浮かべていた。
ファースト・セットが終わると、バードはオレたちに例のイギリス訛り（の英語）で「何ヵ所かリズムが狂ったのと、いくつか音程を間違えた以外は、なかなかよくやっとるな」と言った。
もう大笑いさ。
バードはこんな風に驚くことばかりステージでやっていた。
🔵絶好調のバード、その演奏の凄さ
『スリー・デューセス』でのバードは絶好調で、創造性とアイディアに限りがなかった。
彼は毎晩、リズム・セクションを大慌てさせた。
例えばブルースでバードが11小節目から吹き始める。するとリズム・セクションが2拍目と4拍目ではなく、1拍目と3拍目にアクセントを置いてるように聞こえるんだ。
こんな時のバードと対等に渡り合えたのは、ディズだけだ。
バードが変わったことを演奏し始めると、マックスはデュークに「バードに付いて行くな！」 と叫ぶんだ。
デュークがきちんとビートをキープしないと、リズムがめちゃくちゃになってしまうからだ。
だがデュークはぼんやりとしか聴いてなくて、拍子がしょっちゅう裏返っていた。
バードが何かを始めたら、リズム・セクションに出来ることはひたすらビートをキープして、ストレートに演奏することだけだ。
するとバードは、最後にはきちっと正しく元通りのリズムに戻ってくる。
なぜあんな事ができるのか、バード自身にも説明はできなかった。
バードと一緒にやっていると、何が起こるのか誰にも分からなかった。
オレはバードとの演奏から、自分がすでに分かっている事の他に、もう一歩進んだ演奏をするってことを学んだ。
何が起きても対応できる準備ができていなきゃダメなんだ。
バートはよく、一息に短く、狂ったように力任せに吹いていた。
ずっと後になって、ジョン・コルトレーンも同じように吹いていた。
バードがそれまで聴いたこともないことをやるから、一緒に演奏するオレたちは彼が何をやっているのかチンプンカンプンだった。
バードにすごい演奏をされると、まるで初めて音楽を聴いた気分になった。
オレとソニー・ロリンズは、バードのそんな演奏を真似てやってみようとしたし、オレとコルトレーンはバードのあの短くて強烈なフレーズをやろうとしたんだが、とにかくバードの場合は途方もなかった。
バードの吹く、あの有名な音符とフレーズの組合わせ。
普通の奴はもっと理屈に沿った展開を考えるが、バードはお構いなしだった。
ノリにノッて本気で吹いている時のバードは驚きの連続だったが、オレはそんなバードと毎晩一緒だったんだ。
すごい事じゃないか、そうだろ？
あのバードのバンドは、オレがリハーサルを仕切って音楽的にまとめていた。
バードは何もしなかった。
あの経験は、すばらしいバンドを作るコツをオレに教えてくれた。
誰もが「最高のビバップ・バンドだ」と言ってくれたから、音楽監督のオレは大満足だった。
オレは当時まだ21歳になる前だったが、本物の音楽はどんなものかをものすごい速さで学び取っていた。
🔵バードが珍しく音楽について話す
バードは音楽について話さない男だったが、オレの友達のクラシック音楽のミュージシャンと音楽について口論したことがあった。
このときバードは「どんなことでもコード（進行）でできる」と力説した。
聞いていたオレは、「でもバード、Bフラット（キー）の5小節目にDナチュラルはできないよ」と反論した。
だが翌晩に、レスター・ヤングが『バードランド』（※ジャズクラブの名前）でそれをやっていた。音を曲げてはいたけどな。
バードは「ほら見ろ、言っただろ」という目付きでオレの方をチラッと見た。
彼はそう演奏できると知っていたし、実際にやってもいたんだ。
だが彼はその方法を誰にも明かさなかった。
（※村本尚立のコメント
上記の「Bフラット（キー）の5小節目にDナチュラルはできないよ」について、私なりの考察を述べたい。
これはブルース進行を言っているのだと思う。
ブルースをBフラットのキーでやると、5小節目は普通はEフラット（※Eフラット7にすることが多い）のコードになる。
そのEフラットのコードの所で、半音下のDナチュラルのコードは出せない、出すとあまりに外れたフレーズになる、そういう意味だと思う。
だがバードは、それだって上手くやれば出来る、と説いたのだ。
実際にレスター・ヤングは、次のコードに行く時、半音下からアプローチすることが他の人よりも多いと思う。）
バードはオレとはあまり話をしたがらなかった。
金銭で口論しているのでない限り、1度に15分以上の話をしたことはない。
いつでもオレは話し始めに「バード、カネの話は無しだよ」と言ったが、彼はきまって言い出したものだ。
🔵ピアノにバド・パウエルを欲しがるマイルスとマックス
オレとマックス・ローチ（ドラムス）は、デューク・ジョーダンのピアノが好きになれず、バド・パウエルを雇うようバードに求めていた。
でもバドがバードを嫌っていたから実現しなかった。
バードはよくセロニアス・モンクの家に行って、そこにいるバドに話しかけようとしたが、バドはいつも無視した。
バードは「バンドに入ってくれ」と拝むようにして頼むんだが、バドはちらっと見るだけでまた酒を飲むって調子だった。
バドは、ヘロインと酒でいつも酔いつぶれていた。
だが彼は天才的なピアニストだった。
マックスは、デュークのせいでテンポが乱れることに怒り、いつも演奏中にデュークとケンカしていた。
デュークは、バードが何かすごい事を演奏すると、それにつられて拍子が狂ってしまう。
オレが正確にビートを数えてやらないと、マックスもデュークに影響を受けてテンポが狂ってしまうんだ。
だからマックスはよく、「邪魔するな、弾くな、また拍子が狂ってるぞ！」とデュークを怒鳴りつけていた。
1947年5月のサボイ・レコードでのレコーディングでは、オレとマックスの望みが叶い、ピアノはバド・パウエルがデュークの代わりに入った。
オレはこの日、「ドナ・リー」という曲を書いて行き、それがレコーディングされた。
ところがレコードが発売されると、「ドナ・リー」はバードの作曲と書いてあった。
これはバードのせいじゃなく、サボイが間違えたんだ。
でもオレは別にカネを損したりはしなかった。
「ドナ・リー」は、オレの作曲で初めてレコーディングされた曲だ。
実はこのサボイのレコーディングの時、バードはまだダイアル・レコードとの専属契約が残っていた。
だがバードはそんなことを気にする奴ではなかった。
バードは1947年に4枚分のレコーディングをしたが、3枚がダイアルで1枚がサボイだった。
ドナ・リーが縁となって、オレは（編曲家の）ギル・エバンスと知り合いになった。
ドナ・リーを聞いて気に入ったギルは、その譜面を求めてバードの所にやって来た。
で、「あの曲を書いたのはオレじゃない、マイルスだ」とバードが言ったんで、オレの所へ来たんだ。