野球の大投手たち
（以下は『Number 2005年4月7日号』小関順二の文章から抜粋）
🔵金田正一（かねだまさいち）
金田正一は、通算400勝(298敗)の大記録を立てたが、14年連続で20勝以上の記録も持っている。
20勝以上の14年間は、常に300イニング以上投げており、1955年度はシーズン400イニングも達成した。
ちなみに2000年になると、この年にセパ両リーグで200イニングに到達したピッチャーはゼロだった。
2004年の最多イニングも、井川慶の200イニングと3分の1である。
通算4490奪三振も、不滅の記録である。
金田の持つ球種は少なく、ストレートと、2種類のカーブ(縦のカーブと横のカーブ)がほとんどだった。
まれに超スローボールも投げていた。
球速50kmくらいのボールである。
金田と国鉄スワローズでバッテリーを組んだのが、根来広光（ねごろひろみつ）である。
根来は、金田の超スローボールの思い出をこう話す。
「超スローボールは、パフォーマンスで投げた球。
王とか長嶋に投げれば、お客さんも喜ぶでしょ。
速球と同じ腕の振りにしながら、カーブのリリースと同じようにボールを抜いていく。
山なりの軌道で、なかなかボールが来ないから、バッターは前足をせわしなくバタバタ動かしてたね。」
金田本人は、超スローボールをこう解説する。
「手品だね。そのくらい緩い球は難しい。
完璧なフォームでないと投げられない。
もったいないから、長嶋や王にしか投げなかった。
彼らも手が出ないほど、待っても待っても来ない球だから面白い。
あの球は、高校時代から投球技術を向上させるトレーニングで投げていた。
超スローボールは、それができたらどんな球も投げられるという位に難しい。
きちんとしたフォームを作るために取り入れた。」
漫画『ドカベン』を書いた水島新司は、この作品で坂田三吉という投手に「通天閣投法」と名付けた超スローボールを投げさせている。
水島はこう話す。
「もちろん金田正一を意識したボールです。
真上から落ちてくるボールなので、ストライクかボールかの判定が難しい。
描く前にプロの審判にストライクゾーンをどう判断するか聞いたほどです。」
金田が苦手にしていたバッターの吉田義男は、こう話す。
「僕に対しては、ものすごく球種が少なかった。ほとんどが高めのストレート。
ヒットにすると、マウンドから『おいチビ、もう1回打ってみい」と言ってくる。
それで次の打席も同じ球が来る。」
金田は184cmで、当時ではかなりの長身だった。
その速球は、どの位のスピードだったのか。
根来広光が証言する。
「私が組んだ投手で、ストレートの速さは金田さんが一番でした。
150kmは超えていましたね。」
吉田義男もこう話す。
「豪速球と言われた東映の尾崎とも日本シリーズで対戦しましたが、金田さんのストレートはホップするし、一番速かったと思います。」
金田が150km超のストレートを投げていたなら、50kmの超スローボールとの緩急差は100kmにもなる。
さらに金田は、ボールをノー・サインで投げていた。
ボールを受けていた根来は、ノー・サインについて次のように解説した。
「私は1957年に国鉄に入団しましたが、57~58年は金田さんがサインを出してました。
59年は私がサインを出すようになりましたが、金田さんはしばしばサインと違うボールを投げてきました。
それで60年以降は、基本的にノー・サインです。
僅差のゲームでは、パスボールが怖いのでサイン交換してました。
ピッチャーは投げる直前に、『真っすぐはアカン』とか、危険を察知することがあります。
ピッチャーが、カーブのサインをもらってカーブを投げる、真っすぐのサインだから真っすぐという風だから、打たれるんです。
私はコーチになってから、ピッチャーに『自分の意思で投げろ』とよく言いました。
そういう意味では、ノー・サインは理に適っている。
でも金田さんは、『今日は調子が悪いから、お前がサインを出してくれ』と言う時もありました。」
金田がノー・サインで投げ始めた1960年は、彼が苦しんでいた時期だった。
前年の1959年は、21勝19敗で防御率は2.54。
60年は20勝22敗と負け越し、防御率は2.58。
防御率が1点台の頃に比べると低調だった。
この時期に金田は、新たな球種としてシュートにも挑戦したが、打たれてしまい2回だけ使って断念している。
金田は自分の投球について、こう話す。
「キャッチャーからボールを受けた瞬間に、もう投げる体勢に入っている。
リズムで投げているからね。
ノー・サインに対して、内野手は『守りづらいからサインで投げるコースを決めてくれ』と言ってたが、どっちにも動ける体勢を作っとけ、と思っていた。
内野手でも吉田義男や長嶋茂雄は、ヤマを張らないで、自分の勘でどちらへも動いていた。」
野球はチームプレーを要求されるが、金田は自分のリズムで我儘に投げ続けた。
そんな事から、彼は「ワンマン」、「天皇」と呼ばれた。
金田とチームメイトで、本塁打王にもなった佐藤孝夫は言う。
「僕はプロ1年目はショートを守ってましたが、正面のゴロに弱かった。
ある試合でゴロをトンネルしたら、金田はマウンドから睨んできた。
あの睨みでノイローゼになり、ゴロが捕れなくなる者もいました。」
だが国鉄スワローズは弱小チームなので、1点もやれないと金田が考えたのは理解できる。
なにしろ金田が14年連続で20勝以上しても、国鉄がAクラスになったのは1961年の3位だけだったのだ。
金田は1965年に、巨人に移籍した。
移籍後は5年で47勝と失速したが、監督の川上哲治は違う面から見て、次のように金田を高評価していた。
「金田は皆の手本になる。これが一番大きかった。
金田を見れば、巨人の猛練習もまだまだと分かる。」
金田の走り込みを中心とする徹底した練習は、国鉄時代も同じだったが、国鉄では模範にされなかった。
そこが強いチームと弱いチームの差である。
事実、金田が巨人に入団した1965年から、巨人は9連覇をスタートさせている。
金田は猛練習だけでなく、自己節制でも傑出していた。
根来が証言する。
「金田さんは、キャンプに自分の枕や毛布を持ってきて、バッグがものすごく大きかった。
また当時は、特急に乗っても大阪まで6時間半もかかったが、彼は夏でもカーディガンをはおっていた。
夏に半袖でいると、『長袖を着ろ！』と怒られました。
僕が新婚の時、妻に金田さんは『食費はいくら使ってる？』と尋ねてきた。
遠征で僕がラーメンを食べたら、『ラーメンなんかで野球ができるか！』と怒られたこともあります。」
金田本人はこう話す。
「私は冷めた料理は食べない主義で、旅館のメシもほとんど食べなかった。
遠征の時は、なじみの店に『こういうものを作ってくれ』とお願いしていた。
キャンプの時は、一軒家を借りて、全部自分で作っていた。
煙草、酒、夜ふかし、クソを出さない、こんな事では一流の成績は続けられない。」
村田兆治は、金田を師匠にして猛練習と自己節制し、大投手になった。
金田とチームメイトだった佐藤孝夫は言う。
「金田は試合中、マウンド上で左手首をブルブルさせてたでしょ。
あれを、ベンチに下がってもやってたんです。
座って左手を上げ、トレーナーが指先を持ってブルブルさせる。」
金田が解説する。
「ピッチャーは、投げれば必ず指がむくむ。
だから指を振って、血を逆流させて戻すわけ。」
（以下は『Number 692号』から抜粋）
🔵稲尾和久
東尾修(元投手)は言う。
「松坂大輔のスライダーが良いと皆が言うけれど、稲尾さんのと比べるのは失礼だよ。
稲尾さんは曲がりが鋭く、コントロールも良かった。
和田博実さん(捕手)の構えている所に、寸分の狂いもなく来てたんだから。」
稲尾和久はスライダーを駆使して、日本シリーズを３連覇し、１シーズンに42勝の大記録も作っている。
通算276勝。防御率は1.98。実働14年だった。
稲尾は「豪腕」「鉄腕」と呼ばれたが、剛速球で三振をとるタイプではなかった。
バッテリーを組んだ和田博実は、こう語っている。
「ストライクゾーンにボール半個分の出し入れをするとよく言うが、サイちゃん(稲尾)はボール3分の1の出し入れをして、審判すら魅了した。」
稲尾は「野球は教わるものではない、盗むものだ」が信条だった。
しかし、こんなエピソードもある。
1987年にトイレで、ばったりと山田久志・投手と会った。
山田が「スライダーの投げ方を教えて下さい」と頭を下げると、稲尾は用をたすのも忘れて、20分もトイレでスライダーの握りを教えた。
落合博満がロッテの選手だった時、稲尾が監督をした。
稲尾、落合、佐藤道郎コーチの3人で飲み、朝まで野球談義になることもしばしばだった。
落合は中日に移籍した時、「稲尾さんだけは、心から胴上げをしたい監督だった」と漏らしていた。
（以下は『引退そのドラマ』近藤唯之著から抜粋）
🔵江夏豊
江夏豊は、終身防御率は2.49で、206勝、193セーブ、2987奪三振の大投手である。
彼がプロ野球選手になった昭和42年は、まだスピード・ガンは無かったが、直球なら150キロは間違いなく出ていた。
江夏には不思議な能力があった。
彼はこう語る。
「自分でも不思議ですが、たとえば長島茂雄さんが右打席に立ったとき、外角のタテの線がはっきり見えるんです。
外角のタテ線が、キラキラと空気が光ってはっきり見えます。
しかし左打者が立つと、この外角線(左打者では内角線に相当)は消えてよく見えない。
だから私は左投手でいながら、左打者は好きでなかった。」
大洋に、土井淳という名人の捕手がいた。
私は彼に、「一塁走者がスタートを切り、あなたが二塁に送球する時、なにを基準にして投げますか」と質問した。
すると土井はこう答えた。
「二塁ベースの上30cmぐらいに、小さいミカン箱くらいの空気がキラキラ光って見える。それを標的にして送球するんです。」
プロ野球史上、江夏ほど右打者の外角線を巧みに利用した左腕投手はいない。
江夏がぽつんと「俺はキラキラ光る外角線が見えなくなったら引退するよ」と言ったのを、私ははっきりと覚えている。
昭和59年6月27日に、江夏は抑えで9回途中から登板した。
だがいつもなら光る外角線がほとんど見えず、安打を打たれて逆転負けした。
これが江夏の現役最後から2番目の試合になった。
江島はその後、渡米してキャンプとオープン戦に参加し、大リーグのブルワーズのテストを受けた。
もう外角線のキラキラは見えなかったと思うが、テストに落ちた時こう言った。
「良い夢を見させてもらいました。」
（以下は『週刊文春2024年5月16日号』から抜粋）
日米の通算で200勝まであと3勝の田中将大だが、所属する楽天で1軍に入れていない。
彼は、2021年に年棒9億円で楽天に復帰したが、そこから3年でわずか20勝しかしていない。
昨年オフに発覚した安樂智大のパワハラ事件では、現場に田中将大もいたと報じられた。
田中の今季の年棒は2.6億円といわれており、球団側は「早く200勝して引退してほしいと願っている」と、球団OBは言う。
（2024年5月10～11日に作成
2024年11月23日、2025年1月1日に加筆）
【スポーツ】 目次に戻る
【サッカー】 目次に行く
【サイトのトップページ】に行く